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A trăit ca un gentleman farmer, 

crescând pui undeva în provincia 

engleză. Lui Mircea Ciobanu i‑a 

povestit cât de izolat era el, dublul 

strănepot al reginei Victoria, în 

aristocraţia agrară, prea snoabă 

pentru a avea de-a face cu un 

surghiunit. S‑a mutat în Elveţia, 

ţara clasică a azilului, a fost pilot 

de încercare şi, când vârsta nu i‑a 

mai permis primejdioasa îndelet­

nicire, broker, agent de bursă la 

Lausanne, o bursă mică, unde nu 

se adunau în jurul coşului mai 

mult de o mână de bărbaţi (era 
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important pentru el să nu se ex­

pună public, să păstreze o anumi­

tă distanţă). Existenţa unui Ales 

nu este lucru uşor. Mai târziu a 

descris ce dificil este să trăieşti în 

societate, ca toată lumea, fără să 

uiţi cine eşti. Era datoria lui faţă 

de poporul ce‑l reprezenta să treacă 

printre ceilalţi ca un rege. Suferea 

să intre pe uşă înaintea unei femei, 

dar nu putea altfel, ar fi fost un 

fel de compromitere a ţării Lui. 

Oricine ar fi putut fi suspectat de 

megalomanie. El, nu. Era prea mo­

dest, timid chiar. Convingerea îi 

venea din altceva: din iniţierea fu­

rişă în misterele regale. Odată, mi‑a 

povestit o doamnă din Lausanne, 

a intrat în ascensorul care urca la 

un cabinet dentar împreună cu un 

bărbat impunător. La ieşire, acesta 

aproape a îmbrâncit‑o, ca să iasă 
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cel dintâi. Indignată, s‑a interesat 

cine era insul. „Este regele României“ 

a fost răspunsul. Astfel de întâm­

plări îl făceau să sufere, dar con­

ştiinţa rangului pe care‑l avea de 

ţinut era mai puternică decât im­

perativele mondene.

Cum să fi trăit ca omul simplu 

ce devenise, simţind însă în spi­

nare apăsarea grelei mantii regale? 

În multe privinţe, viaţa lui se des­

făşura precum a oamenilor obiş­

nuiţi; părinte a cinci copii, cinci 

fiice, lucra, trăia. Mărturiile sunt 

că în primii ani în Elveţia traiul 

familiei de Roumanie era de o mo­

destie extremă, învecinată cu pe­

nuria. Modest a rămas şi mai 

târziu, când a putut ocupa casa 

din Versoix, dobândind la capătul 

unui penibil proces o parte din ce 

lăsase Carol al II‑lea. Ar fi suportat 



Ion Vianu46

cu stoicism absenţa statutului regal. 

Dar nu accepta situaţia de a nu fi 

recunoscut ca rege: prin această 

nerecunoaştere, într‑un fel, se adu­

cea un prejudiciu sau chiar o in­

sultă naţiunii pe care fusese menit 

să o reprezinte în faţa Divinităţii.

Te ducea gândul la Albatrosul 

lui Baudelaire:

Exilé sur le sol au milieu des huées

Ses ailes de géant l’empêchent de 

marcher1.

Această analogie cu Albatrosul, 

pasărea maiestuoasă cu aripile re­

tezate, batjocorită de marinari pe 

1.	„Dar surghiunit cu chiot şi singur 

în răstrişte,/ Aripa uriaşă nu‑l 

lasă să se mişte“ (trad. de Tudor 

Arghezi).
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puntea derizorie, neputând să‑şi 

mai ia zborul, este aceea care, cel 

mai des, şi în apariţiile publice, şi 

în întâlnirile private pe care mi 

le‑a acordat, mi s‑a impus cu mare 

putere.

Totuşi, foarte repede, „naţiunile 

captive“ căzute sub dominaţia so­

vietică au început să se organizeze 

în afară. Nu este posibil să descriu 

toate tendinţele, proiectele, avata­

rurile, ezitările, eşecurile şi slaba 

reprezentativitate a exilului. S‑a 

constituit şi Comitetul Naţional 

Român, cu baza în America, un 

guvern în exil care, în principal, 

pleda cauza naţională pe lângă 

guvernele occidentale. Constantin 

Vişoianu şi Grigore Gafencu au 

fost capetele politice ale acestor 

mişcări, până când, la începutul 

anilor şaizeci, Comitetul a căzut 
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în adormire şi, în cele din urmă, 

a încetat să existe. Toate aceste 

mişcări, asociaţii şi comitete aveau 

un punct comun: îl percepeau pe 

Mihai I ca patron al activităţilor 

lor şi l‑ar fi dorit arbitru al con­

flictelor. A avut sau nu regele o 

răspundere în eşecul exilului de a 

se uni şi reprezenta o forţă reală 

de rezistenţă? Răspunsul nu va fi 

dat niciodată, martorii cu adevărat 

informaţi au murit şi, ante‑mor­

tem, nu s‑au pronunţat. Prin fier­

berea, chiar deşartă, a exilului, 

Mihai a avut şi o viaţă publică, 

alături de cea a unui om luptând 

pentru supravieţuire, dar nici prin 

aceasta nu a putut ieşi din fatala 

paralizie care l‑a ţinut în loc mai 

mereu. Ca o forţă de coagulare a 

„Voinţei naţionale“, a fost prezent 

în acele momente, dar nu a putut 


